Fue en 1952 cuando Francis Bacon conoció a Peter Lacy, un ex piloto de combate. A partir de ese día, su vida nunca sería la misma. El suyo era un amor apasionado y avasallador que escondía en su base un amor enfermo, violento y obsesivo. Bacon acababa de salir de una relación asfixiante de ocho años con el banquero Eric Hall. Era como renacer y esfumarse al mismo tiempo. Lacy resultó ser un hombre extremadamente violento que no hizo más que humillarlo y golpearlo salvajemente, como lo había hecho su padre, tanto así que un día después de una pelea lo arrojó por la ventana. "Su cara estaba tan destrozada que hubo que recolocar el ojo derecho", dijo John Richardson al New York Review. Pero Bacon lo amaba, incluso más que a sí mismo.
Bacon se había enamorado de Lacy porque sabía cómo dominarlo y herirlo al mismo tiempo. Una verdadera adicción, una relación de sexo y sangre. "Cada vez que voy a la carnicería pienso en lo fantástico que sería estar en el lugar del animal." Esclavo del sadismo de Lacy, Bacon hizo todo lo posible por estar cerca de él.
No pudo soportar la distancia y en cuanto pudo se reunió con él en Tánger, Marruecos, donde Lacy se había mudado un tiempo atrás.
Las personas nunca podemos estar lo suficientemente cerca de los demás, es una frustración. Si estás enamorado no puedes romper las barreras de la piel
Tánger era para la pareja un exótico e idílico lugar, tolerante con la homosexualidad comparado con el claustrofóbico Londres de los 50. Durante estas estancias, Bacon pintaba mucho. En una carta a Erica Brauser escribió: "Espero volver con 20 o 25 pinturas a principios de octubre... Tengo mucho trabajo y creo que puedo hacer buenas pinturas ahora".
Una noche, lleno de ira, Bacon destruyó casi todos sus lienzos en un intento de borrar el recuerdo de Lacy. Le dio cinco de los seis lienzos restantes a su amigo Nicolás Brusilowski con la esperanza de que pudieran ser reutilizados. Afortunadamente, estos lienzos nunca fueron retocados, sino celosamente conservados. Entre ellos, la maravillosa obra maestra de 1958 Pope, subastada en Sotheby's el 14 de noviembre de 2019 por 6.642.400 de dólares. A pesar del clima liberal de Tánger resultó ser una tierra fatal para Lacy. Atrapado por el alcohol, murió con sólo 46 años. Apenas unas horas antes de la inauguración de su exposición individual en la Tate de Londres, un telegrama anunciaba la trágica noticia. Para Bacon fue un fuerte golpe, una herida que nunca se curaría. Lacy lo había dejado, y esta vez para siempre.
Después de su muerte, Bacon continuó retratándolo como lo recordaba, con sus vicios y debilidades. "Estudio para un retrato de P.L." se remonta a 1962, el año de la muerte de Lacy. Una verdadera obra maestra de análisis fisonómico, psicológico y emocional. El hombre está sentado con los brazos cruzados y un vaso de vino en la mano sobre un fondo aséptico y atemporal, que no revela ninguna ubicación espacial precisa. La mirada de Bacon descansa en el rostro de Lacy como una mano brutal lista para perturbar su intimidad. De víctima a verdugo, lo atormenta, lo devora por dentro y lo posee. Se mete en él hasta que lo deforma. Como escribió Milan Kundera: "Los retratos de Bacon son una interrogación acerca de los límites del ego. ¿Hasta qué grado de perturbación un individuo sigue siendo él mismo? ¿Es que un ser querido sigue siendo tal incluso si su perturbación es abismal? ¿Cuánto tiempo permanece reconocible un rostro amado que se hunde en la enfermedad, la locura, el odio y la muerte? ¿Dónde está la frontera en la que un "yo" deja de ser "yo"?".
En su constante búsqueda de amor, otro hombre irrumpirá en la vida de Bacon, pero esta vez la historia se desarrolla al revés. Amor y violencia, una combinación que llevará a George Dyer a colapsar no sólo psicológicamente sino también físicamente.
Más obras de Bacon en Barnebys
Atículo de Giulia Mastropietro
